刘秀玉是太湖师范的数学老师，也是我的授课老师。

对于高中数学，自己可谓标准的“白丁”。其一，自己原来底子薄，仅在文革期间自读了初中的代数和几何。其二，师范毕业后执教二十余年都是摸语文，原先仅有一点的数学底子差不多还给了老师。但说到数学老师，留下深刻印象的，还是太湖师范的刘秀玉老师，虽然先生仅授课一年。

刘老师用标准的天津普通话讲课，板书工整，字端庄秀丽。有人说字如其人，我以为是的，先生的字就和她的为人一样端庄秀丽。

记得第一节课讲到自然数。刘老师问：为什么数目中有五、十、十五、二十这种递进数字方式。她举起两只手说，这与每个人本身的每只手有五个手指，每只脚有五个脚趾有关，人类祖先最初数数和计算就是借用了自身的“计算器”。这简单的比喻，学生似乎也明白了些数学的道理。人类对数学的认识和发展不正是这样的过程吗？

刘秀玉先生上课就是用这种“深入浅出”的方法。后来我上安师大文学院读书，谢芳庆教授讲生产力和生产关系，用小孩子的脚和鞋做比喻，也给学生留下永久回味。两位老师一理一文，其生动有趣的牵引使我由懵懂少年走进了知识的乐园。

刘老师上课讲得非常仔细，边讲边在黑板上演算。有时，刘老师突然停下来，因为先生看到了我们“茫然”的眼睛。于是又重新演算讲解一次。一堂课，刘老师通常讲三十分钟，十五分钟让我们做习题。黑板上演算是刘老师在“点灯”，做习题是我们在“点灯”，深奥的数学殿堂当时是一片通明的世界。

刘老师上课紧扣教材，也紧扣学生实际。一堂课下来，学生依然有新的“茫然”。但先生似乎早已看到了我们心里那片黑影。第二天上课，就在黑板左上角点亮一盏灯或曰挂了一把金钥匙，即用最简单的符号点拨了同学们昨日的难点疑点。然后，又导入新课。紧扣教材也可举一例子。比如数学题“鸡兔同笼”“坐船”“古井计算”等等，用代数并不难解，但刘老师总是用“算术”的方法，虽然要繁难些，却训练了我们的思维。这些例子既有理论问题，又结合了我们的生活实际。现在回忆，刘老师是一种有内容，有方法，有理论，有实践的教学。这种教学，对于我们无疑是非常有用的。

教鞭是刘老师手中的针，她用数学几何这些线为我们编制着衣裳，温暖着我们这些求学道路上的“游子”。

先生的课的确不是抽象的线条和几何图形，而是有血有肉的，也就是有灵魂有思想感情的教学。除此，她还注意到我们生活中的每一个细节，譬如，饭票是否够吃，被子是厚是薄，以及要喝开水可以随便到她家倒去，不必拘谨。那时，我母亲故去，家里妹还小，刘老师经常关心到我这些方面，以及小妹的衣食、上学等情况。

先生家座厅家具简朴，但整洁熨贴，地面上用拖把清洗得如镜面，似乎可以照进人的影子和灵魂。我那时是学习委员，数学作业本是由我送到先生家，那不足十平米的小座厅，放一张小桌子，几把小木椅子，刘老师总要留我坐，并倒一杯开水给我喝，一边询问我的学习、生活和家庭情况。

这时我每每如同坐在母亲身旁，沐浴在一种和煦的春风中。

现在刘老师已退休了。但据说她还在义务编校刊《小学教改与通讯》。

虽然离开先生和母校二十多年，但读到她所编的刊物还依然如二十年前那样：心灵的黑暗总被一种光明驱散，仿佛坐在她老人家身边，聆听这人间最珍贵的教诲。

         赋曰：

                天之心寂寥高远

       海之心偷偷长成一株旧梦

       谁之心——

       一炷燃烧的烛光

       堂堂正正照亮着孩子们灵魂的小屋