石  楠

尊敬的故乡师友们：你们好。

去年，曾馆长就跟我说，要我来故乡讲坛讲一次，我就有些胆怯，我胆怯的原因是我没有口语表达能力，说话没有逻辑性，不会讲话。但我又不能拒绝她的美意，我知道这是她和故乡对我的抬举和厚爱，我不好意思说不，也不能说不。就吱唔着应下了。一年快过去了，我以为躲过去了?？伤醇亲牛显碌祝拥剿牡缁?，说要来我家，有事与我相商。我的心又提拎起来，莫非还是要我去演讲？我又紧张起来。果不出我所料，她安排我讲今年的第一讲。我不知讲什么好呢。我没有什么真知卓见，也没有研究过大学问，我能有什么奉献给于我恩深情重的故乡朋友们呢。想了半天，我才想到我的学习的历程和学习体会，也许还可以说说。曾馆长赞成我这个选题。我现就借故乡讲坛，向乡友们汇报我数十年的学习体会。

俗语道，活到老，学到老。这就是说，学习对一个人来说，是相随终生的事。一个人不管他十八岁，还是八十岁，一旦停止了学习，我认为这个人他就衰老了。学习能让人永葆心理的青春。给人力量和智慧，让人逐渐变得完美，给人带来愉悦，心里荡漾着阳光。学习的好处无穷无尽。

一、学习改变了我的命运。

我的学习历程和我的文学之路是分不开的，也和我与苦难抗争分不开的。古人说，处处留心皆学问，对我这个深爱文学以写作为业的人来说，读书于我是学习，写作于我是学习，行走、旅游、集会是学习，与家人相处是学习，与朋友相交更是我向生活学习的好机会，我真切地体会到，三人行，必有我师是生活的真谛。学习是我不断丰富自己，提升自己的过程，我对学习的坚守也是我对文学深爱的坚守历程。是学习成就了我的作家梦想，已成为了我生命的必需。

大家都知道，我的老家在李杜村笔架山下石家樟树屋（我家的祖屋早已淹没在湖亭湖水底），1938年母亲生我在逃难的路上。解放前，那里贫穷落后，我是母亲生的第五个女孩。我前面的四个姐姐都送人了。我出生时，是祖母坚持要留下我，说留个姐姐会引来弟弟。我才得已幸免被遗弃。由于贫穷，也因为我是女孩，儿时无缘走进校门，我的童年是伴着柴刀、牛绳度过的。我想读书，向往村里的小学校?？吹酵涞幕锇楸匙攀榘ド涎В廴鹊靡?。曾趁砍柴路过小学校之机，躲在教室的窗外偷听老师上课。父亲很快就发现了我的“偷懒”行为，我的旁听学籍也就终止了。

我家祖上都是文盲，祖父是铁匠，常年在江南贵池乡下打铁。父亲是老实巴脚的农民，想田都想黄了脸。我们那里属于大别山老区，解放前夕，兵荒马乱，山里的地主纷纷卖掉田地往外逃亡，祖父一下买下二十多亩便宜田，兴奋过度，脑溢血死了。结果是给父亲买了顶地主帽子，我便成了地主的女儿。我想上学，没有读书机会，只在夜校的扫盲班识得几个字。直到我长成十六岁的大姑娘，才在乡里小学校老师的帮助下，走进校门，插进五年级。我十分珍爱这个机会。

我读的第一本文学书是五十年代初出版的《水浒传》。暑假前夕，我在校长陈飞翔先生办公桌上看到了这本书。我说我想看，他就借给了我。记得那是1954年的炎夏，父亲叫我去放牛，我悄悄带上《水浒传》牵牛出门。来到山上，我把牛绳盘到牛角上，在牛背上轻拍了两下，示意它可以自由地去吃草了。牛听话地走了，我捧起书坐到树荫下。

除了课本，我还没有接触过别的书籍，这是我读的第一本课外书，也是我读的第一本小说。尽管上面还有很多字认不得，很多词语也不理解，但它还是强烈地吸引了我，它把我带到了水泊梁山那个聚集了草莽英雄的神奇世界。这个世界是我所不熟悉的，但它却是那么充满了魅力。我读着读着就忘了自己，忘了牛，也忘了时间，我的全部心神都融入了书中的人物和场景，和他们命运相系，同喜同悲，不知身在何处。猛然，我的头上挨了重重一击，伴之是父亲的一声断喝：“好啊！原来你躲在这里看书呀，牛吃掉了人家一田稻，你知道不知道？我看你是想死呀！”我被猛然砸下的一棍惊痛得清醒过来了，像弹簧那样霍地弹了起来，拔腿就跑去找牛。我家的牛已拴在了田边树下，母亲正拎着一筐稻草灰在向被牛吃掉了禾苗的稻田里撒呢。

1955年夏，我以全区第一名，全县第二名的成绩，考取了太湖中学，靠几元钱的助学金和一些老师的资助，勉强升学。

可我是地主的女儿，学校再也不敢忽视阶级路线，继续给我助学金。虽然我的学习成绩总是班级第一名，老师也喜欢我，可我无缘上高中，不得不到安庆市来当学徒工。每月只有十二元钱的生活费，我还要省五块钱接济家里，五分钱的萝卜角当菜吃一个礼拜，可艰苦的生活并没有泯灭我的求知欲，我看一切能够找到的书，不放过任何一个自学的机会，上函授，读夜大，是从这个时候开始，读书真正成了我生活的一部分，失学的伤痛和初次远离家乡亲人的孤寂像阴霾般笼罩着我，我就用读书来驱散它们。我开始和书籍朝夕相处，它成了慰藉我寂寞心灵的亲密伙伴。我什么书都读，艺术的，历史的，文学的，找到什么读什么，读得最多的还是中外古今文学名著。我三、两天就要上安庆市图书馆换一次书。那时我有好些爱读书的书友，借到了好书，相互交换阅读，还通过朋友，到那时藏书很多的安庆师范图书馆去借书，那里有很多珍贵的世界名著，我读托尔斯泰，屠格涅夫，普希金，肖霍洛夫，奥·斯特洛夫斯基，伏契克，我读左拉，巴尔扎克，雨果，大仲马，小仲马，罗曼·罗兰，我读德莱赛……，我读唐诗宋词，古文，杂剧，我读罗贯中，施耐奄，曹雪芹，吴敬梓，纪晓岚，鲁迅，茅盾，郭沫若，巴金，丁玲，老舍，洪深、杨沫……，读正史，也读野史、笔记，还读世界美术史，中国绘画史……，就是这些书，为我打开了一扇扇通向古今世界的大门，让我认识了世界，也认知了自己。我不仅读，还认认真真地作读书笔记。读书就像用海水熬盐，知识就像沉积锅底的盐层，在我脑海中渐积渐厚。每读一本书，我就感到是一次精神上的远游，是我从灵魂到意识进行的一种脉脉交流，不仅陶冶了我的情操，升华了我的精神，使我的灵魂受到一次次的冶炼和震颤。我至今感谢傅雷译的罗曼·罗兰巨著《三巨人传》和《约翰·克利斯朵夫》给我心灵的强烈震撼和激励。我从中悟得了苦难的真谛，那是上天赐予我们的智慧之光，有如烈日，可以促使生命成熟。我不再怨天尤人，不再畏惧苦难了！每当我的人生陷入了困境，罗曼·罗兰在序言中的一段话就会倏然来到我的心头。“这些传记中人的生涯，……他们永远过着磨难的日子，他们固然由于毅力而成为伟大，可是也由于灾患而成为伟大。所以不幸的人啊，切勿过于怨叹，人类中最优秀的和你们同在。吸取他们的勇气做我们的养料罢?！?/SPAN>我的信念就会蓬然从心底升起，我战胜磨难的勇气就会跟着倍增。

我在三家小工厂一待就是二十年。二十年，多么漫长啊，地主女儿的帽子，在强调阶级成份和阶级斗争的大气候下，就是一块沉重的石磨压在我的头上，我饱受冷漠和歧视，不管我如何努力工作，我的工作如何出色，但好事没有我的份，运动一来我就要提心掉胆，害怕有什么祸事要突然降临。但这二十年，也是我丰富自我，提高自我的二十年。我读了大量的书，写了成麻袋的读书笔记，为我后来的写作，积累了丰富的语言和人生体验。苦难更让我认识到逆境是老师，是天赐予我的礼品，这段人生经历，也成为了我认识人生的一笔无价财富，终生享用不尽。这二十年，为我成为作家打下基础。我的数十部作品，无不要感激这二十年孜孜不倦的学习，学习让我的人生起了翻天覆地的变化，我的命运彻底地颠覆过来了。